לאה־ריי לונגוריה חשבה שהיא פשוט נפלה על קבלן גרוע.
תושבת גרינפילד שבוויסקונסין חיפשה באפריל 2024 מישהו שיצבע את המטבח שלה. ג'יידין פרי־סטרקו, קבלן צעיר מאזור מילווקי המכונה גם ג'יי סטרקו, הגיב לפרסום שלה ברשת החברתית השכונתית נקסטדור. הוא היה, לדבריה, נחמד וזמין, והציע לבצע את העבודה תמורת 1,200 דולר.
הרושם הראשוני היה מספיק טוב כדי שלונגוריה תמליץ עליו גם לחמותה, קורה גונזלס, שרצתה לצבוע כמה חדרים ולהסיר קיר בביתה.
אלא שבתוך זמן קצר, מספרות השתיים, התמונה השתנתה לחלוטין.
לונגוריה טוענת שסטרקו עבד בביתה במשך יומיים בלבד והשאיר אחריו עבודת צבע חלקית ולא אחידה מעל טפט פרחוני. לדבריה, הוא אף השתמש לאחר מכן בתצלום של המטבח מלפני העבודה כדי לפרסם ברשת כאילו הוא וצוותו יצרו בו קיר דקורטיבי. בבית של גונזלס, לטענת המשפחה, הוא הרס קיר — ולא סיים את העבודה.
כשדרשה הסברים, מספרת לונגוריה, התחילו התירוצים.
בסופו של דבר הוגש נגד סטרקו כתב אישום במחוז מילווקי. הוא הודה בעבירת misdemeanor של הטעיית קונה בעת חתימה על מסמכים, ונדרש לבצע 30 שעות עבודות שירות ולשלם פיצויים בסך 1,150 דולר ללונגוריה ו־4,452 דולר לגונזלס.
פעם הוא היה בבית החולים ונאבק על חייו, פעם סבתו הייתה חולה, ובפעם אחרת הסביר שאינו רוצה לענות לה מפני שלדבריו לא התייחסה אליו בכבוד. במקביל, לדבריה, הגיעו גם דרישות לתשלומים נוספים.
הסיפור שלה היה יכול להסתיים כעוד סכסוך קטן בין בעלת בית לקבלן. אלא שלונגוריה החליטה שלא לוותר ופנתה לרשויות.
בסופו של דבר הוגש נגד סטרקו כתב אישום במחוז מילווקי. הוא הודה בעבירת misdemeanor של הטעיית קונה בעת חתימה על מסמכים, ונדרש לבצע 30 שעות עבודות שירות ולשלם פיצויים בסך 1,150 דולר ללונגוריה ו־4,452 דולר לגונזלס.
אבל אז התברר שלונגוריה וגונזלס אינן לבד.
תחקיר חדש של Public Investigator ב־Milwaukee Journal Sentinel, שפורסם השבוע, איתר תשעה לקוחות לשעבר של סטרקו באזור מילווקי ו־Waukesha. יחד הם טוענים שאיבדו יותר מ־25 אלף דולר בשנתיים האחרונות על פרויקטים שלא הושלמו — משיפוצי אמבטיה וצביעה ועד גדרות, ארונות מטבח ויציקות בטון בחניות.
והפרט המטריד ביותר הוא אולי זה: בזמן שהתלונות והסכסוכים הצטברו, לפי התחקיר סטרקו המשיך לחפש לקוחות חדשים.
בסוף אוגוסט האחרון, העסק שלו עדיין הגיב בנקסטדור לפרסומים של תושבים שחיפשו בעלי מקצוע לעבודות בבית.
הדרך שבה לקוחות מספרים שהגיעו אליו חוזרת שוב ושוב. בעל בית מפרסם בקבוצה שכונתית שהוא צריך צבעי, מתקין גדר, איש בטון או מישהו לשיפוץ חדר אמבטיה. סטרקו מגיב במהירות, מציע מחיר ומבקש מקדמה — לעיתים במזומן.
לפי התחקיר, ברשתות החברתיות של החברה אף פורסמה הנחה של 5% למשלמים במזומן והנחה נוספת ללקוחות שהפנו אליה אנשים אחרים.
אחת המשפחות שכמעט נפלה הייתה משפחת קורסו־פונס מברוקפילד. בני הזוג חיפשו באוגוסט האחרון מתקין ארונות למטבח ופרסמו בקשה בנקסטדור. סטרקו הגיב מיד והציג את עצמו ואת אנשיו כבעלי ניסיון בהתקנת ארונות ובעבודות נגרות גמר.
לדברי בני הזוג, ביום העבודה הוא הודיע שהוא מאחר וצריך לעצור בחנות כדי לרכוש ציוד. כשהגיע, דרש להגדיל את המקדמה מ־450 ל־600 דולר. הם שילמו במזומן.
ואז הגיעה הודעה מאישה זרה בנקסטדור.
זו הייתה לונגוריה.
היא ראתה עם מי הם עומדים לעבוד וסיפרה להם מה קרה אצלה. בני הזוג פנו למשטרה, אך לטענתם נאמר להם שבשלב הזה לא ניתן לעשות דבר כל עוד הקבלן לא הפר את החוזה ולא החמיץ את העבודה שהתחייב לבצע.
למחרת הם שאלו את סטרקו אם הוא עדיין מתכוון להגיע. הוא השיב שכן — אך דרש, לטענתם, עוד 265 דולר ברגע שהוא ואנשיו ייכנסו בדלת.
הם ביטלו את העבודה.
כאשר פרסמו את הסיפור בפייסבוק, לטענתם החלו להגיע תגובות מאנשים נוספים שתיארו חוויות דומות. לאחר פגישות נוספות עם המשטרה הועבר המקרה למשרד התובע המחוזי של Waukesha, ולפי התחקיר הוא עדיין נמצא בבדיקה.
במקרה אחר, אמנדה דיגינס מג'רמנטאון חיפשה קבלן שיתקין אריחים, יבצע עבודות גבס ויצבע את חדר האמבטיה שלה. סטרקו, לדבריה, הבטיח שהכול יסתיים בתוך שלושה ימים.
ביום הראשון, לטענתה, כמעט לא נעשתה עבודה. ביום הבא הוא חזר, הניח נייר על הרצפה, הסיר את האסלה — ולא חזר.
אחר כך, לדבריה, הגיעו עשרות תירוצים ובקשות לכסף נוסף.
אצל מארק וג'סיקה בודרי ממילווקי הסיפור היה יקר עוד יותר. הם רצו להחליף את הגדר בביתם ושילמו לסטרקו, לדבריהם, מקדמה של 4,000 דולר במזומן.
לדברי בני הזוג, הוא פירק את הגדר הישנה והבטיח לחזור למחרת ולהשלים את החדשה.
הוא לא חזר.
במשך החודשים אפריל עד יוני, מספרים בני הזוג, הם קיבלו שורה של הסברים: הייתה לו הלוויה, בת זוגו הייתה בהיריון והמכונית שלו התקלקלה. בינתיים נותרה החצר ללא הגדר הישנה, כשחתיכות מתכת חדות ושאריות עץ פזורות במקום.
ג'סיקה סיפרה לעיתון שבשלב מסוים הכסף כבר הפסיק להיות העניין המרכזי עבורה; היא רוצה לראות שמישהו ברשויות מונע מהדפוס הזה להימשך.
וכאן הופכת הפרשה מסיפור על קבלן אחד לסיפור צרכני רחב הרבה יותר.
לפי מחלקת הבטיחות והשירותים המקצועיים של ויסקונסין, לאף אחד מהעסקים המזוהים עם סטרקו אין רישיון פעיל מאז 2022. דובר המחלקה מסר לתחקיר כי עבודות חוזיות בתשלום שביצע לאחר מכן עשויות להיחשב בלתי חוקיות אם דרשו רישיון או היתר של קבלן מגורים.
במהלך השנים הוא פעל, לפי התחקיר ורישומי BBB, תחת כמה שמות עסקיים, בהם Design and Build LLC, Vision Landscaping ו־Armor Home Renewal. ה־Better Business Bureau מציג את Armor Exteriors and Remodeling, שלו שמות חלופיים הכוללים Armor Home Renewal ו־Vision Contracting and Landscaping, בדירוג F. הסיבה המצוינת לדירוג היא אי־מענה לשלוש תלונות שהוגשו נגד העסק.
התלונות עצמן דומות להפליא לעדויות שאסף העיתון. בתלונה אחת ל־BBB מתוארות מקדמות במזומן עבור שלוש עבודות בבית, שלאחריהן נעשתה מעט מאוד עבודה. המתלוננת טענה שנאלצה לשכור חשמלאי וקבלן אחר כדי לתקן ולהבטיח חלקים בבית שנותרו במצב בעייתי. בתלונה אחרת מתוארת עבודת המטבח של לונגוריה והבטחות חוזרות להגיע ולסיים אותה.
יש עוד פרט חריג: לפי ה־Journal Sentinel, באתר שלו הציג סטרקו לוגואים של כמה ארגוני בנייה מקצועיים באופן שהשתמע ממנו שהוא קשור אליהם. העיתון פנה לארגונים, וכמה מהם ביקשו בעקבות הפנייה להסיר את הלוגואים שלהם מהאתר.
כאשר העיתון ביקש את תגובתו לטענות של תשעת הלקוחות, סטרקו דרש לקבל פרטים מלאים על האנשים, כתובות הפרויקטים, מועדי החוזים, סכומי התשלום ומסמכים תומכים כדי שיוכל להגיב. הוא לא מסר לעיתון תגובה מפורטת לטענות.
אבל לאחר הפנייה אליו קרה דבר מעניין נוסף.
לפי התחקיר, סטרקו פנה לאחת הלקוחות לשעבר ששוחחה עם העיתון והציע לה החזר של 600 דולר אם תמחק פרסומים על העסק שלו מנקסטדור.
הקושי של הלקוחות לא הסתיים בקבלן. חמישה אנשים סיפרו ל־Journal Sentinel שניסו לפנות לרשויות אכיפת החוק, אך נאמר להם בתחילה שהמחלוקת שלהם היא עניין אזרחי שמתאים לבית משפט לתביעות קטנות.
וזו אחת הסיבות שמקרים כאלה יכולים להימשך.
חוזה שיפוצים שלא בוצע אינו הופך אוטומטית להונאה פלילית. המשטרה והתביעה צריכות להבחין בין בעל מקצוע כושל או עסק שנקלע לקשיים לבין אדם שקיבל כסף מתוך כוונה להונות. לפי הלקוחות, חוזים קצרים וניסוחים מעורפלים הקשו עוד יותר על הרשויות להתערב.
במקרה של לונגוריה ההתעקשות השתלמה והיא הצליחה להביא את העניין אל התביעה. אבל לקוחות אחרים עדיין מנסים לקבל את כספם בחזרה.
הפרשה היא גם תזכורת לכך שהדרך הישנה למצוא קבלן — המלצה מהשכן — קיבלה בעידן הרשתות החברתיות משמעות חדשה. פלטפורמות שכונתיות כמו נקסטדור מאפשרות לבעל בית לפרסם בבוקר שהוא צריך שיפוץ אמבטיה ולקבל בתוך דקות הצעה מאדם שנראה מקומי, זמין ומוכר לשכנים.
אבל תגובה בקבוצה שכונתית אינה רישיון מקצועי.
מחלקת החקלאות, המסחר והגנת הצרכן של ויסקונסין ממליצה לבעלי בתים לבדוק את שם הקבלן והחברה, לקבל יותר מהצעת מחיר אחת, לדרוש חוזה כתוב ולבדוק רישיונות לפני תחילת העבודה. המדינה גם מזהירה מפני תשלום מלא מראש וממליצה לשמור חלק משמעותי מהתשלום עד שהעבודה הושלמה לשביעות רצון הלקוח.
במקרה הזה, הבדיקה הפשוטה ביותר הייתה עשויה להדליק נורה אדומה כבר בתחילת הדרך: לפי הרשויות בוויסקונסין, לעסקים של סטרקו לא היה רישיון פעיל מאז 2022
אלא שתשעת הלקוחות ששוחחו עם העיתון למדו זאת, לטענתם, רק אחרי שהכסף כבר עבר, הקיר כבר נהרס, האסלה כבר הוצאה או הגדר כבר נעלמה.
והחלק שמקומם אותם במיוחד הוא שגם אחרי התלונות, התביעה וההרשעה הקודמת — האיש שלטענתם השאיר אותם עם בתים לא גמורים ויותר מ־25 אלף דולר בהפסדים עדיין הופיע ברשת וחיפש את העבודה הבאה.
